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2.

Rz�d mówi, �e dzieciom, które nie sko�czy�y trzynastu lat, nie
wolno siedzie� na przednim siedzeniu, a ka�dy, kto siedzi z przodu,
musi zapi�� pasy bezpiecze�stwa. Klik. Z ty�u nie musz� si� zapi-
na�, co jest pewn� nagrod� pocieszenia za niesiedzenie z przodu,
ale tak naprawd� zawsze chc� by� w centrum dowodzenia.

Tata tak mówi, kiedy sadza mnie z przodu. Zwykle jak tylko
znikamy Mamie z oczu, zaraz za rogiem. Musz� siedzie� na ap-
teczce samochodowej, bo fotel jest za niski.

Za ka�dym razem, kiedy si� wdrapuj� na siedzenie, Tata pyta,
kiedy si� urodzi�em, a ja mam poda� dzisiejsz� dat�, tylko �e
trzyna�cie lat temu, jakbym w�a�nie ko�czy� trzyna�cie lat. Poza
tym mam wygl�da� na pewnego siebie, kiedy b�d� to powtarza�
policjantowi, który nas z�apie, a potem powiedzie�, �e w�a�nie
jedziemy �wi�towa� do McDonalda.

Tata mówi, �e tak naprawd� nie jest wa�ne, co si� mówi, trze-
ba tylko mi�dzy k�amstwa w�o�y� kilka faktów. Wi�c gdyby nas
zatrzyma�a policja, to musz� pami�ta� dzisiejsz� dat�, chocia� si�
pewnie zestresuj�. Zawsze j� znam, bo mam w pokoju kalendarz
na �cianie i termometr za oknem i co rano zaznaczam najni�sz�
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temperatur� poprzedniej nocy, a tak�e sprawdzam ilo�� deszczu
w miarce na parapecie.

Lubi� pogod�, a jak b�d� du�y, to zostan� prezenterem pro-
gnozy pogody, bo takie osoby s� s�ynne i przepowiadaj� przy-
sz�o��, a inni ludzie musz� si� dostosowywa� i ubiera� w zale�-
no�ci od tego, co im si� powie. No i do tego czasu, kiedy zostan�
prezenterem, technologia b�dzie ju� tak rozwini�ta, �e prezente-
rzy pogody b�d� prosi� komputer pogodowy o nazwie Nimbus,
�eby przewidzia�, kiedy eksploduje jaka� bomba, wybuchnie wojna
albo zdarzy si� wypadek samochodowy.

Zamieszka�o z nami nowe przybrane dziecko. Tata nazywa te-
go ch�opaka „Robert Chmurny”, bo on uwielbia chmury. Min��y
cztery dni, a on dalej jest ponury, przygaszony, cichy, ogólnie nud-
ny. Cz�sto siada po prostu na zewn�trz w ogrodzie i patrzy na
chmury albo co� czyta w swoim pokoju. Nie robi nic tajemniczego
ani podejrzanego, wi�c szpiegowanie go naprawd� mi si� nudzi,
i to bardzo szybko.

— Chod	cie, ch�opcy — mówi Mama przez drzwi do ogrodu,
chocia� ja jestem w kuchni. — Musz� kupi� par� rzeczy, ale po-
tem zabior� was na dobry obiad.

Mówi to g�osem macochy, a nie g�osem mamy czy �ony.
Robert ma dwana�cie lat, wi�c chyba nied�ugo sko�czy trzyna-

�cie. Mo�e zreszt� k�amie i tak naprawd� obchodzi� ju� urodziny
ze swoimi z�ymi rodzicami, a teraz czeka, a� my zorganizujemy
mu nast�pne, jako �yczliwi ludzie, którzy mu pomagaj�, bo maj�
dobre serce. Mama mówi, �e dobrzy ludzie powinni mie� kilkoro
dzieci, ale sama urodzi�a tylko jedno, mnie.

Biegniemy do samochodu jak garbusy z Notre Dame, bo znowu
pada. Robert pierwszy raz jedzie naszym samochodem — poza
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tamt� sytuacj�, kiedy pojechali�my do wypo�yczalni filmów, a Ma-
ma i Tata siedzieli z przodu i starali si� zachowywa� normalnie.

— Robert, ty te� musisz usi��� z ty�u — mówi�, biegn�c.
Mama os�ania r�k� w�osy, obiegaj�c samochód.
— Nie, nie musi — mówi. — Robert, wskakuj do przodu.
Zatrzymuj� si� na trawniku i patrz� na nich. Sztywniej� i za-

miast my�le� o tym, co w�a�nie powiedzia�a Mama, zaczynam
si� zastanawia�, dlaczego wszyscy zawsze robi� takie zamieszanie
z powodu deszczu. To tylko woda. Robert si� obraca, patrzy na
mnie, wzrusza ramionami i otwiera przednie drzwi. Nie potrze-
buje pomocy w postaci apteczki samochodowej. Wsiada i za-
myka drzwi.

Mama zapala samochód, ale nagle wychyla si� z niego, bo z ty�u
zaczyna si� dymi�. Twarz Roberta rumieni si� w cieple, ale w stru-
gach wody, które p�yn� po szybach, wygl�da jakby smutniej.

Mama przez ten deszcz jest coraz bardziej z�a i zaczyna si�
spieszy�. Zastanawiam si�, ile milimetrów napada�o do mojego
zbiorniczka.

Ka�da kropla deszczu zawiera ziarenko brudu. To ono mo�e
by� przyczyn� zamieszania. Bóg umieszcza brud w deszczu, bo
chmury musz� si� zmieni� w deszcz, ale do tego potrzebuj� cze-
go� jeszcze. Jak para wodna w �azience zamienia si� w wod� na
lustrze, na �cianach albo na oknach, tak chmurom potrzebny jest
brud z powietrza, �eby si� zamieni�y w deszcz. Dlatego mamy nie
lubi�, kiedy deszcz pada na pranie.

— M
ODY CZ
OWIEKU, NATYCHMIAST WSIADASZ
DO AUTA ALBO POWIEM CO�, CO DA CI WIELE DO
MY�LENIA.

— �EBY JEDZI� Z PRZODU, TRZEBA SKO�CZY�
TRZYNA�CIE LAT.
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Czuj� si� malutki po�rodku trawnika.
— Raz!
— To NIESPRAWIEDLIWE.
Czuj� si� — jak mawia Tata — jak baran. Stoj� na trawniku

i nagle mi si� wydaje, �e mam krótkie, ow�osione nogi, a w�osy na
g�owie s� zrobione z poskr�canej w�óczki.

Nie sko�czy�em trzynastu lat, wi�c pewnie jestem tylko baran-
kiem. Jak si� sko�czy trzyna�cie lat, to si� zaczyna prawdziwe
�ycie i wtedy mo�na by� baranem. Teraz jestem tylko barankiem.

— Dwa!
— To NIEZGODNE Z PRAWEM!
Ludzie z powodu deszczu zaczynaj� g�o�no mówi�. Na pewno

przez ten brud.
Mama zdecydowanym krokiem idzie w moj� stron�, a jej usta

s� przera�aj�ce. Robi� si� takie, kiedy jest naprawd� z�a. Wtedy
wargi jakby opadaj� po jednej stronie, ods�aniaj� si� z�by i przy-
gryzaj� kawa�ek ust. Tak samo jak u babci mojego kolegi Ralpha,
która mia�a udar.

Biegn� do samochodu, ale Mama �apie mnie za nadgarstek.
Deszcz b�bni o dach samochodu, wi�c nie s�ysz�, co Mama mó-
wi, ale MÓWI TO G
O�NIEJ, i w tej samej chwili r�ka uderza
w moje po�ladki i nogi.

Robi� du�o ha�asu, jakby mnie bola�o, �eby nie uderzy�a mnie
tyle razy, ile by to zrobi�a, gdybym by� cicho.

Otwieraj� si� przednie drzwi samochodu i wysiada Robert,
suchy, ciep�y i blady. Zamyka je za sob� bardzo cicho, �eby nie
zbi� Mamy z tropu, po czym siada z ty�u i zamyka drzwi tak sa-
mo cicho. Mama ci�gnie mnie za nadgarstek i krzyczy mi pro-
sto w twarz. Ma za�linione usta i mokre w�osy. Wygl�da jak wa-
riatka i z tak bliska widz� czarne kropki na jej nosie.
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— Nie doliczy�a� do trzech — mówi�, powstrzymuj�c p�acz
ze wszystkich si�. Wpycha mnie do samochodu i zatrzaskuje drzwi
prawie na moich nogach. Wpadam na Roberta. Przesuwa si�.

Nast�puje ta straszna chwila czekania, kiedy jeste�my z Ro-
bertem sami, a Mama obchodzi samochód z ty�u. Na moim nosie
kropla, a w niej niewidzialne ziarenko brudu.

Mama mówi — troch� do mnie, a troch� do siebie — przez
dach samochodu i ju� sapie przy swoich drzwiach. Robert pa-
trzy na mnie, a ja robi� si� czerwony jak burak i pewnie dlatego
rzucam si� do przodu i zamykam od wewn�trz drzwi Mamy.
Zamykam te� drzwi Roberta, zanim zd��y� zareagowa�. Potem
zamykam reszt� i siadam na swoim miejscu. W tak du�ej psiej
budzie jeszcze chyba nie by�em.

Mama przestaje mówi�. S�ycha� tylko deszcz, mój oddech
i silnik. Nie widz� jej twarzy, tylko bluzk� i p�aszcz przeciwdesz-
czowy, troch� rozpi�ty.

Przez pal�c� chwil� nie robi nic, po czym poci�ga klamk�
i zaczyna bardzo krzycze�.

Chyba nawet chichocz�, chocia� serce mi wali jak oszala�e.
U�miecham si� do Roberta, ale on nie uwa�a ca�ej sytuacji

za �mieszn�. Przestaj� wi�c si� u�miecha� i patrz� na kluczyki
w stacyjce, które ko�ysz� si� od szarpni�cia klamk�. Silnik pracuje
bardzo cicho, jakby mrucza�. Auto naprawd� chodzi jak marze-
nie. „Majstruj�” — mawia Tata, kiedy trzyma g�ow� pod mask�
samochodu. Zazwyczaj, jak Mama odkurza. Podaj� mu narz�dzia
i razem udajemy, �e co� naprawiamy.

— �rubokr�t.
Chirurdzy nie musz� mówi� „prosz�” ani „dzi�kuj�”.
Robert zaczyna si� wierci�, a ja si� boj�, �e s�yszy moje serce

albo zbity ty�ek, bo tak jak dzwon d	wi�czy jeszcze chwil� po
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uderzeniu, co s�ycha� dopiero, kiedy si� podejdzie bardzo blisko
albo dotknie si� dzwonu, ale wtedy to bardzo ciche d	wi�czenie
si� ucisza. Fajnie.

Patrz� przez szyb� na brzuch Mamy i staram si� nie p�aka�.
Wtedy ona mówi zupe�nie innym g�osem, �e mam natychmiast
otworzy� drzwi.

— Powiniene� je otworzy� — mówi Robert, ale nie patrzy na
mnie. Rzadko patrzy na kogokolwiek, wi�c pewnie ma jaki�
mroczny sekret.

— Trzeba mie� sko�czone trzyna�cie lat — mówi� do niego.
— MUSI MIE� TRZYNA�CIE LAT.

Krzy�uj� ramiona, �eby nie zrobi�y tego, co im si� ka�e.
Robert si� pochyla i k�adzie r�k� na klamce.
— Nie, Robert — mówi Mama, zagl�daj�c do �rodka. — Chc�,

�eby� to TY otworzy� drzwi.
Garbi� si� i patrz� na swoje buty, do których przyklei�y si�

strz�pki mokrej trawy. Na moim nosie jest jeszcze jedna kropla
— a mo�e �za, co by oznacza�o, �e ma w �rodku sól, a nie brud.
Cia�o ludzkie potrzebuje soli, aby wytwarza� smutek.

A mo�e we �zach oprócz soli jest te� brud i w�a�nie dlatego
p�aczemy — �eby si� pozby� tego brudu. Cz�owiek, jak sobie po-
p�acze, to si� lepiej czuje. Nawet je�li si� p�acze na oczach Roberta.

G�os Mamy jest teraz bardzo ostro�ny, jakbym by� dzikim
koniem na ��ce, a ona trzyma�a uzd�. Lubi�, kiedy mówi tym
g�osem, chocia� si� go boj�. Gdybym by� bohaterem, odjecha�bym
samochodem i nigdy nie wróci�. Odjechanie nie jest tak w ogóle
z�ym pomys�em, inaczej b�d� bardzo d�ugo siedzia� g�odny
w swoim pokoju.

Mama mówi do mnie pe�nym imieniem, bo narobi�em sobie
k�opotów, a ludzie zawsze przybieraj� formalny ton, kiedy s�
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k�opoty. Potem u�ywa zdrobnienia, jakbym si� sta� dobrym
ch�opcem. Chcia�bym zamkn�� ich oboje na deszczu. Robert pró-
buje mi co� powiedzie�, ale ja zatykam uszy i krzycz�:

— LA, LA, LA! OGÓREK! KIE
BASA! OGÓREK! KIE
-
BASA!

Usta Mamy przestaj� si� porusza�, wi�c wyjmuj� palce z uszu.
— Robert, nic nie mów. Poradz� sobie — mówi Mama. —

Dzi�kuj� za pomoc, jeste� dobrym ch�opcem.
W jej g�osie pojawia si� takie samo dr�enie jak wtedy, kiedy

mówi o Babci. My�l�, �e ja te� umr�, jak tylko wpadn� Mamie
w r�ce.

— Nie spotka ci� �adna kara — mówi. Taaa, jasne. — Otwórz
drzwi, a nie spotka ci� �adna kara. Dosta�e� ju� dzisiaj porz�dne
lanie.

U�ywa teraz ró�nych swoich g�osów.
— Przepraszam, ponios�o mnie, ale naprawd� leje. NO DO-

BRZE, NIE B�DZIE JEDZI
 Z PRZODU, DOPÓKI NIE
SKO�CZY TRZYNASTU LAT!

— Kiedy masz urodziny?
— Czternastego maja — odpowiada Robert i zerka na mnie,

jakby chcia� sprawdzi�, czy mi to odpowiada.
— Byk — mówi� w zamy�leniu. — Byki s� silne i uparte.
Jak tylko b�d� w stanie trze	wo my�le�, dowiem si� dok�adnie,

ile dni zosta�o do czternastego maja, ale chyba niewiele, bo jest
ju� luty, a to oznacza, �e za nied�ugo ja dalej b�d� wi�ziony z ty�u,
a Robert zasi�dzie w centrum dowodzenia razem z moj� Mam�.

Ocieram s�one �zy, wspinam si� po tylnym siedzeniu i zwijam
si� w baga�niku obok apteczki. P�acz�, pada deszcz, kul� si� mocno.

S�ysz� szcz�kni�cie zamka, a mój brzuch znika, zostaje po
nim dziura.
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Drzwi si� otwieraj�, silnik milknie, Robert jest tak cicho, �e
wydaje mi si�, �e to nie ja, ale on jest w psiej budzie — jak mawia
Tata, kiedy siedz� w prawdziwej psiej budzie. Czasami mój Ta-
ta trafia do psiej budy, a wtedy cmoka niecierpliwie i u�miecha
si� do mnie: „Twój tata znowu wyl�dowa� w psiej budzie”.

Nie jestem pewny, czy Mama kiedykolwiek by�a w psiej bu-
dzie. Najpierw pewnie musia�aby tam odkurzy�.

Baga�nik si� otwiera, a ona szarpie mnie za ten sam nadgar-
stek, za który trzyma�a wcze�niej, i ci�gnie za sob�. Mam wra-
�enie, �e moje nogi biegn� troch� w powietrzu, a troch� po ziemi.
Uderza mnie jeszcze kilka razy. Jej pier�cionek rani mnie w ucho.
P�acz� jednocze�nie z miliona powodów i p�acz�, bo p�acz�.
P�acz mnie smuci, tak jak wymioty wywo�uj� odruch wymiotny.

Mama usi�uje wyj�� klucze do domu i mówi za szybko, �eby
to mia�o jakikolwiek sens, a ja nienawidz� wszystkiego: tego,
jak niesprawiedliwie jest nie by� doros�ym, i tego, �e Robert pa-
trzy. Jego nienawidz� najbardziej. A jeszcze bardziej nienawidz�
jego rodziców za to, �e byli 	li, bo gdyby byli dobrzy, tak jak
moja Mama, to nie musia�bym si� ni� dzieli�.

Mama zawsze mówi, �e nie lubi� przybranych dzieci, bo jestem
jedynakiem, ale my�l�, �e by�oby �wietnie mie� prawdziwych braci
i prawdziwe siostry. Czasami udaj�, �e ich mam. My�l�, �e chcia�-
bym mie� brata, dopóki nie sko�cz� trzynastu lat. Potem móg�by
si� zmieni� w dziewczynk�, która zaprasza�aby do domu swoje
kole�anki, a do tego czasu ju� lubi�bym dziewczyny, wi�c mia�-
bym ca�y harlem.

Tata mówi, �e chcia�by mie� harlem. Wtedy móg�by przy nim
majstrowa�, kiedy Mama odkurza.
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Siedz� teraz w swoim pokoju i nie mog� z niego wyj��, dopó-
ki Mama mi nie pozwoli. Zabroni�a mi w tym czasie wstrzymywa�
oddech.

I tak wstrzymuj� oddech, �eby zmierzy� sobie czas.
Trzydzie�ci osiem sekund. Moje p�uca wci�� si� rozszerzaj�.
Zapisuj� wynik w tabelce. Potem zdejmuj� ubrania i zak�a-

dam suche. Id� popatrze� na zbiorniczek deszczu na parapecie.
Trzydzie�ci cztery milimetry. Ca�kiem sporo. Zapisuj� wynik
w tabelce. Potem wyobra�am sobie ca�y obszar, na którym spa-
d�y trzydzie�ci cztery milimetry deszczu. A potem wyobra�am
sobie deszcz na ca�ej mapie pogody i prezentera, który rozk�ada
ramiona, zgarnia deszcz z ca�ej mapy i kieruje do du�ego zbior-
nika pomiarowego na parapecie krajowego centrum meteoro-
logicznego. Zastanawiam si�, jak wysoki musia�by by� zbiornik,
który pomie�ci�by te trzydzie�ci cztery milimetry z tak du�ej po-
wierzchni. Próbuj� to sobie wyobrazi�. Dlatego trzydzie�ci cztery
milimetry deszczu to ca�kiem sporo, kiedy my�l� o tym w ten spo-
sób. Bo trzydzie�ci cztery milimetry mo�e mie� siusiak Roberta,
ale kiedy si� we	mie wszystkie trzydzie�ci cztery milimetry w ca-
�ym kraju, to b�dzie ogromny siusiak. Przera�aj�ce, jaki ten �wiat
jest wielki.

Potem próbuj� sobie wyobrazi�, ile spad�o brudu, je�eli spad�y
trzydzie�ci cztery milimetry deszczu, ale zaczyna mnie bole� g�owa.

Ci�gle siedz� w swoim pokoju, kiedy do domu wraca Tata.
Podrzuca mi ukradkiem jogurt (truskawkowy) i jab�ko (jab�kowe)
na kolacj�. No i upomina mnie, ale tak naprawd� jest mi�y.
Mówi, �e to troch� �mieszne, �e si� k�óc� o to, �e Robert zasiada
w centrum dowodzenia, zw�aszcza �e on sko�czy trzyna�cie lat
za par� miesi�cy, a mnie jest wci�� bli�ej do dziecka ni� do tego
wieku, a i tak czasami je�d�� z przodu.
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Ma racj� — oprócz tego dziecka. Prosz�, �eby mnie otuli�
i pog�aska� po czole, a� zasn�.

Otula mnie i g�aska po czole, co zawsze mnie uspokaja, ale
nigdy nie robi tego tak d�ugo, a� zasn�, ten mój Tata. Troch� dla-
tego, �e zaczyna si� nudzi�, a troch� dlatego, �e tak bardzo chc�
zasn��, zanim on si� znudzi, �e nigdy nie czuj� si� do�� �pi�cy.
A do tego zawsze na koniec dla �artu udaje, �e d�ubie mi w nosie,
a ja zawsze na koniec jestem poirytowany i zadziwowany, wi�c
Tata po prostu si� �mieje i ca�uje mnie na dobranoc. B�agam go
o jeszcze jedn� minut�, a on zostaje tylko trzydzie�ci sekund.

To nasz codzienny rytua�, który — po tym, co si� dzisiaj zda-
rzy�o — sprawia, �e mam mniej siniaków w brzuchu.

— O której godzinie Robert chodzi spa�? — pytam Taty, kie-
dy wychodzi, ale mówi mi, �ebym nie po�wi�ca� tak wiele uwagi
Robertowi, który jest starszy ode mnie.

— Porównywanie si� nie przynosi �adnych owoców — mówi.
Jest to jedno z jego powiedzonek, które nie maj� �adnego sensu,
ale zdaj� si� znaczy� „nie”.

— Ale czy ma wyznaczon� por�?
Tata mnie ucisza, wraca i jeszcze chwil� g�aszcze po czole.

Pachnie gotowan� marchewk� i piwem. Potem powoli, równo-
cze�nie z ka�dym delikatnym ruchem r�ki, ale bez d�ubania
w nosie, mówi:

— Jeste�. Moim. Synem.
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